杀年猪

　　“三哥，你好久回来？腊月二十三我家杀年猪，你们全家来吃午饭吧！”看到我家老五发来的微信，我不由得想起小时候家里杀年猪的情景。川东农村有句谚语叫“有钱无钱，杀猪过年。”在我老家，杀年猪最早在冬至前后。母亲说，那时节天气寒冷，适合腌制腊肉；如果年猪杀得太早了，气温过高，猪肉就容易坏掉。我们家祖传是在过小年杀年猪。我问为什么，母亲说她也不知道，可能是想让肥猪也沾点儿过年的喜气吧！
　　母亲养了3头猪：1头白猪，1头花猪，1头黑猪。白猪和花猪养到200多斤时先后卖了，留下黑猪过年杀了自家吃。
　　杀年猪，吃庖汤，一家子都欢天喜地。但我却发现，母亲的情绪似乎有些异样。
　　杀年猪的头天晚上，母亲给黑儿（母亲管黑猪叫“黑儿”）煮了半锅红苕，还特地加了一大瓢玉米面。煮熟之后，母亲把红苕玉米糊盛在潲水桶里，我和她抬到猪圈边，母亲就一瓢一瓢地舀给猪吃。看到黑儿吃得津津有味，母亲叮嘱道：“慢慢吃嘛，吃饱了好睡觉觉。”
　　第二天清早，母亲就去看黑儿。听到母亲的脚步声，黑儿翻身爬起来，抬头望着母亲。母亲跨进猪圈，用铁皮梳子给黑儿梳理毛发，黑儿便温顺地躺下。母亲柔声细语地说，今天早晨我就不给你吃的了（肥猪被宰杀前进了食，宰杀后肠子就不好翻洗，所以要让它空腹），你再好好躺一会儿。母亲的语气满含歉意。我知道母亲舍不得黑儿，毕竟是她一瓢一瓢地精心饲养了一整年啊！
　　不一会儿，杀年猪的胡屠户来了，帮忙的邻居也来了。三个汉子齐心协力，揪紧耳朵、抓住尾巴，把黑儿从猪圈里拽了出来，黑儿嗷嗷大叫。
　　母亲用面盆盛了半盆清水，再放入一把芡粉，搁点儿盐巴。那是用来接猪血的。她刚走出门来，就听到黑儿在嚎叫，连忙呼唤：“黑儿啰啰，黑儿啰啰……”好像在诓自己哭闹的孩子。
　　院坝边，那口沉默了一年的大铁锅已派上用场。灶孔里，干木疙瘩和干柴块儿燃得很旺，红彤彤的火苗呼啦啦地舔着灶头，锅里的水欢快地跳跃着……
　　黑儿被几人死死地压在长条石墩上，发出它一生中最豪迈的呐喊。这呐喊声仿佛就是年的跫音。然而，这时候母亲却悄悄回到了屋里。也许是她不愿意看到黑儿被宰杀的情景，也许是她害怕听到黑儿那响彻整个山村的嚎叫声。
　　直到杀完猪，将血放干净之后，母亲才从屋里出来。她点响几挂鞭炮，然后，将猪血涂抹在猪圈围栏上、堂屋大门上、门神上、厨房灶额上。据说，这是祭祀的一种方式，意味着将牲畜祭祀给神仙，希望全家能够得到保佑。
　　等母亲做完这些仪式后，胡屠户和帮手们才进行下一步：把吹得胀鼓鼓的肥猪抬进锅里，烫水，刮毛，破边……
　　“你们看，这膘足有四指宽！”“嗬呀，好厚的边油哟！”“这头猪不止300斤嘛！”“山凹他娘是个能干人！”母亲并不回应他们的夸赞，只是催促道：“老表，搞快点儿，划一块五花肉我拿去下锅——哦，还要给我下一坨瘦肉哈！”
　　接下来，母亲吩咐我去请亲戚朋友吃庖汤……如今，又快过年了，五弟家又请吃庖汤了。可是，母亲已离世多年，要是她老人家还活着，该有多好！

　　　（来源：四川农村日报20220121期 >> 第06版:大地周末蒲公英）